A verdade é que a gente vai ter um filho

Estava no ônibus, num desses momentos fora de pico onde você felizmente encontra calma. O silêncio e a momentânea falta de música ou livro me fizeram sem querer ouvir a conversa alheia. 

O que segue adiante é um misto da realidade e a fantasia produzida na minha cabeça a partir das frases soltas. O que não foi (e até mesmo o que foi) não importa diante de tantas possibilidades do que pode ter sido.

__________________

Eu tinha saído a pouco do médico, estava no trajeto de casa, não lembro da rua, não lembro da hora, o pensamento lá bem a frente, já na gente em casa. Foi quando você precipitou os planos e me ligou. Perguntou se eu estava bem, fez mais alguns rodeios, quis saber se a clínica estava cheia, sempre está. 

Sua curiosidade era cada vez mais expressiva na voz. De repente no meio de uma das minhas respostas você foi logo querendo saber do resultado. Negativo, ele disse que pode ser um problema de hormônios. Sua risada sem graça do outro lado da linha, a momentânea falta de palavras, depois um comentário amistoso. Não, nada grave.

Depois disso a conversa não se prolongou por muito tempo. Prometi contar os detalhes em casa, mandei beijos, soltei uma risadinha. Assim que desligamos veio o arrependimento. A piada saiu como o planejado, mas sua voz apreensiva, eu achei que... Eu não achei nada, não sabia qual seria sua reação, mas claramente o desapontamento na voz não combinava com o humor com o qual eu planejei o truque.

Menos de cinco minutos depois e minha cabeça já estava as voltas. Na falta de uma companhia com quem pudesse compartilhar a apreensão murmurei comigo, em voz alta, e agora?

Liguei de volta. Você ficou chateado? Você negou, é claro, falou das várias oportunidades, dos planos futuros. Aí quem te interrompeu fui eu. Era mentira. Eu tava brincando. Sua risada foi de alívio, sem jeito. Perguntou se eu tava brincando. Não, agora não. A verdade é que a gente vai ter um filho.

Sua alegria era infantil. Rimos, rimos, alguns segundos em silêncio. Você agoniado e um tanto mal informado sobre anatomia e gestação perguntou do sexo. Ainda não dá pra ver, é muito cedo. Aham, um menininho....